シエラ〈第27話〉

Je m'appelle

　出勤すると、店の入口が二台のワゴンによって塞がれていた。そして、見慣れぬ人間たちが、妙に訳を知ったような顔をして、車と店との間を行き来している。
「何ですか、あの人たちは」
　まるでこっちが邪魔をしているような格好で恐縮しながら店の中に入った後、控え室にいた蘭丸にそう尋ねると、
「テレビっす」
　という、一切の飾りを省いた言葉が返ってきた。
「テレビがこの店に何の用ですか」
「ドキュメンタリー？　よく分かんないけど、時々あるんスよ、こういうの」
「へぇ。警察二四時ですか」
「そういう感じじゃなくて。世間の人は、こういう業界の舞台裏みたいなのを知りたいんじゃないスかね」
「ネズミが爆走してるところとか」
「そこは絶対知られちゃダメなとこっショ」
　その時、控え室のドアが開いて、副社長が入ってきた。一呼吸遅れて、撮影スタッフの一人と思われる、顔中髭に覆われた人物が続いた。
「蘭丸。すまないが、ちょっと外してもらえるか」
「へーい」
　髭男はすみませんと言って、蘭丸に頭を下げる。
　蘭丸が出ていったドアが閉まるのを確認すると、副社長は私の目を正面から見た。
　この人は、どうやら九〇度以外の角度を知らないらしい。
「レオン、きみに話がある。少し時間を貰えるか？」
「はい」
「田之森さん、こちらがレオンです。レオン、こちらは映像制作会社でディレクターをなさっている田之森さんだ。君を取材したいとおっしゃってる」
「ぼくを、ですか。店を、ではなくて？」
「田之森と申します。よろしくお願い致します」
「あ、すみません。レオンと申します」
「失礼ですが、こちらでいちばん日が浅いのがレオンさんだと伺いまして」
「まあ、その通りですけれど、それが何か」
「実は、新人ホストの悪戦苦闘、みたいなドキュメンタリーを撮りたいと思っているんですよ」
「生憎ですが、悪戦苦闘のいちばん苦しいところは、もう乗り越えてしまいまして」
「調子に乗るな。まだ言うほどのものではないぞ」
「え。そうなんですか
「面白いな、すでに。しかも聞いた話によると、ホストになる前は、全くイケてないオタク系男子だったそうじゃないですか」
「オタクは、ここの先輩たちに勝手に押し付けられたキャラですけれど、イケてなかったのは確かです」
「ふんふんふん、そうですか、なるほどなるほど。しかし、イケてない男子の面影はもう外見上は見当たりませんね。もう少し早くお会いしたかったなぁ。ああ、タイムマシンがほしい」
　テレビ業界など、無遠慮で虚栄心に満ちた、生まれない方がましだった人間の集まりだと思っていたが、どうやら偏見だったらしい。この人は、さほど悪人ではないように思われる。
「レオン。ちょっと協力して差し上げたらどうだ？」
「はい。自分ができることなら」
「ああ、あっりがとうございますぅ。じゃあ、ちょっと時間を巻き戻す感じで、素人感丸出しの、イケてない接客なんてできませんかねぇ」
「いつでもできますよ。長年連れ添ったキャラに戻ればいいだけですから」
「え、本当ですか。うれしいな。じゃあ、メイクを落として、髪色を黒に戻して、イケてない服に着替えて、採用面接を受けるシーンから撮影を始めましょうか」
　髭森さんは控え室のドアを勢いよく開けて、外に向かって叫んだ。
「撮影スタッフ集合ーっ！」

（次回につづく）